Человек из Подольска (2020)

Легко и логично сравнивать чёрную абсурдистскую комедию Семёна Серзина «Человек из Подольска» с аналогичным кинопроизведением Кирилла Серебренникова «Изображая жертву» 2006 года. Судите сами: кино в одном и том же жанре, где маленький человек сталкивается с «большой» полицией», сняла одна и та же кинокомпания «Новые люди». Обе картины довольно смелые для российского кинорынка, потому что показывают ужас и бредовость нашего с вами бытия. Обе родились из пьес и легки на цитаты. И в обеих – до смешного – часть действия разворачивается в бассейне. Но что, если «Человек из Подольска» – это уникальное и независимое произведение? И его можно смотреть, не зная ни о существовании пьесы Дмитрия Данилова, ни о существовании похожих работ. Достаточно лишь любить или хотя бы уметь воспринимать абсурд. И тогда число возможных трактовок, о чём же на самом деле этот фильм, оказывается бесконечным.

Николая Фролова, жителя Подольска, на Курском вокзале задерживают сотрудники полиции. Привозят в отделение и отдают в руки страшного старшего лейтенанта Михалыча. Страшного, потому что Михалыч спрашивает у молодого человека, сколько жителей вПодольске, когда Подольск получил статус города, и прочую дичь. «Абсурд какой-то», – на свою голову выдыхает до этого осторожный, как и положено с полицией, Николай. И тот незамедлительно начинается. Понятно, что в современной российской реальности ночью в полицейском участке может произойти что угодно. Но именно к абсурду в виде культурной и вежливой полиции среднестатистический российский Николай оказывается совершенно не готовым. Смотреть на его реакции так же страшно, как и смешно, когда со своими монологами выступают Владимир Майзингер и Виктория Исакова, господин старший лейтенант и госпожа капитан.

Безусловная удача фильма помимо целостного и эффектного в каждой фразе текста, но об этом позже – актёрский состав. Говорить о блестящей работе Виктории Исаковой всё равно что писать, что Мэрил Стрип номинировали на «Оскар». В который раз. Но важно, что на месте Виктори именно в этом фильме совершенно невозможно представить другую актрису, способную соединить в себе манящую сексуальность и материнскую строгость. И способную устоять на каблуках на тонкой грани между звериным серьёзом и диким абсурдом, которую для неё проложил постановщик. Владимир Майзингер моментально меняет лица и интонации, переключаясь с мальчишеского задора от того, что поймал правильный ритм в только что придуманной песне «Голос ЮАО», на командный раздражённый тон, который ещё ни одному задержанному не сулил ничего хорошего. А на главную роль актёр и режиссёр Семён Серзин позвал не совсем коллегу. Музыканта из группы OQJAV Вадика Королёва. В коричневом свитере поверх серой рубашки новоявленный актёр становится в буквальном смысле блёклым. А его растерянный взгляд заставляет заподозрить режиссёра в том, что он не выдал человеку сценарий и Вадику пришлось импровизировать. Растерянность, помноженная на послушность, в данной ситуации выглядит совершенно естественной реакцией. Так же, как и заискивающая услужливость Серёжи из Мытищ – ещё одного узника этого странного отделения, чья задача вовремя разряжать обстановку и показывать, что не в одном Подольске проблемы с уважением Реальности.

Именно эту проблему через совершенно простые вопросы к главному герою и разбирают автор пьесы Дмитрий Данилов и режиссёр театральной и кинотеатральной постановки Семён Серзин. «Человек из Подольска»оказывается убийственно точным собирательным образом всех нас, даже тех, кто вроде бы пришёл на этот фильм за культурным саморазвитием, но точно так же не сможет назвать население своего родного города и дату его основания. Этот фильм – та самая лужица, в которую нас тычут носом с помощью, нет, не силы, а метких колких сравнений и точных саркастических замечаний. Тычут за нашу любовь к «где-то там, у них» и за слепоту и равнодушие к тому, что находится у нас прямо под носом. За то, что на всё повседневное и с пометкой Made in Russia мы смотрим, как на Подольск.

Но это лишь одна сторона картины. Сам материал «Человека из Подольска» не односложен. Он достаёт из шляпы ровно те смыслы, которые в нём ищет каждый отдельно взятый зритель. Не пуганный митингами и задержаниями интеллигент увидит свою культурную слепоту, продвинутый активист будет искренне переживать за то, чтобы за каждой следующей дверью не скрывался кабинет инквизитора. И оба будут совершенно правы, и оба не смогут угадать (если не знакомы с текстом), что произойдёт в кадре через минуту. Семён Серзин терпеливо объясняет в каждом интервью: это качество исходного материала. Но скромничает, поскольку именно он, как режиссёр, сумел перенести этот театр абсурда на экран и не потерять по дороге ни единого кирпичика.

Гармоничное театрализованное пространство фантастического участка полно сюрпризов, но при этом смотрится единым целым. Градус абсурда в этом месте выдержан с первого и до последнего кадра, и, когда в современном кино процветает самоцензура, не заметить этого мастерства и не похвалить эту режиссёрскую смелость было бы неправильным. Этот участок похож на макет, нет, не страны, но небольшого города. Как, например, город Зеро – ещё одно вместилище пугающего абсурда, которое в 1988 году показал Карен Шахназаров. Именно к этому фильму в итоге оказывается ближе «Человек из Подольска». Инертный одинокий усреднённый гражданин оказывается не способным вырваться из круговорота странностей и в итоге соглашается стать частью этой игры, правила которой ему лишь предстоит изучить. Изучает их и зритель. Так что не удивляйтесь, если по возвращении из кино вы впервые решите не выкидывать районную газету, а почитать новости о спасённых котиках и открытии нового детсада. Это ваш внутренний человек из Подольска открыл глаза.