Вечный свет (2019)

«Вечный свет» – это нечто на грани кино и видеоарта. Объяснить, о чем же этот относительно новый фильм аргентинца Гаспара Ноэ, довольно сложно, потому что, как и в его предыдущей картине «Экстаз», сюжет практически отсутствует. Зрителю дают тайком взглянуть на съемки фильма о средневековой инквизиции, поставленного в современных декорациях. Здесь царит атмосфера хаоса: режиссер собачится с продюсером, исполнительница главной роли обеспокоена школьным инцидентом дочери больше, чем предстоящей работой, и мало кто вообще понимает, где и что он должен делать. Если очень хочется, «Вечный свет» можно обозвать мокьюментари, но, как и заведено у Ноэ, форма тут гораздо интереснее жанровой принадлежности и содержания.

Зарекомендовавший себя как провокатор и бунтарь Ноэ в этой работе в очередной раз подтверждает, что эти характеристики закрепились за ним не просто так. В «Экстазе» он показал плохо закончившийся наркотический трип, что и без вселяющей тревогу картинки было смело. В «Запрещено к показу» вместе с другими художниками исследовал грань между искусством и порно. Теперь же все гораздо скромнее, но дискомфорта вызывает даже больше, чем любая из предыдущих работ аргентинца.

В первую очередь ставка делается на выявление у зрителя жутчайшей клаустрофобии. Вся территория огромного павильона, застроенного декорациями, напоминает Кносский лабиринт, в котором обитает не один, а сразу несколько Минотавров: оператор и продюсер, раздраженные тем, что ими помыкает взбалмошная женщина, и юнец, мечтающий стать постановщиком и оскорбившийся равнодушием исполнительницы главной роли к его персоне. Заточенные в этих темных и узких коридорах женщины вынуждены то защищаться от них, то сбегать, хотя они на площадке главные: Беатрис все-таки режиссер, а Шарлотте принадлежит главная роль в проекте. Их разговор в самом начале о режиссерах-диктаторах и тупоголовых продюсерах окажется провидческим: все трое будут получать садистское наслаждение от страданий обеих.

Хаотичность происходящего – с одной стороны, элемент фирменного стиля Гаспара Ноэ, с другой, результат ограниченного количества времени, которое было у съемочной команды. На весь проект было отведено всего два месяца, снимался он пять дней, а сцены преимущественно являются актерскими импровизациями. И даже поддержка и, соответственно, ресурсы такого гиганта, как модный дом Saint Laurent (к слову, одежда в кадре была создана его креативным директором Энтони Ваккарелло), не избавили «Вечный свет» от деталей, оставляющих впечатление сделанного на коленке фильма. Любопытно то, что выглядит это органично и работает на наращивание тревоги, кульминацией которой становятся последние десять минут, когда зритель подвергается своего рода светозвуковому насилию. Свечение стробоскопа в сочетании с эффектами сломанной аудиоаппаратуры в финале только так определить и можно. Даже здоровому человеку станет очень некомфортно, и уверенность в крепости собственной нервной системы будет быстро снижаться.

Нашлось место и для вставок кадров из «Ведьм» Беньямина Кристенсена и «Дня гнева» Дрейера, которые, очевидно, и послужили вдохновением для сюжета фильма в фильме о сожжениях «ведьм». Тут и там Ноэ разбрасывает цитаты знаменитых режиссеров, но подписывает их лишь именами: Жан-Люк [Годар], Карл Теодор [Дрейер], Райнер В. [Фассбиндер]. Они дублируют высказанные героями фильма идеи, и, видимо, призваны стать вескими аргументами в поддержку их справедливости: уж если так говорили титаны кино, то нет сомнений в их верности.

«Вечный свет» – фильм в первую очередь для фанатов Гаспара Ноэ. Никакой политкорректности, инфернальная атмосфера, жестокая (в отношении как зрителя, так и героев) игра с цветом и звуком, общее ощущение обреченности – аргентинец остается абсолютно верным себе. Несмотря на сотрудничество с модным домом, картина – не его рекламная кампания. Результатом синергии Ноэ и Saint Laurent стало эстетически завораживающее зрелище, притом очень специфическое, способное неподготовленного зрителя отпугнуть. Поэтому смотреть его приходится на свой страх и риск, но если все-таки решитесь, подождите окончания титров: Гаспар Ноэ припас для вас остроумную шутку.